我儿子死了，死在旅馆火灾里。
消防员丈夫当天也来救援了，却在忙着救住我们隔壁的白月光母子。
儿子临死前问我：“爸爸是大英雄，救了那么多人，为什么不肯救救我们呢？”
我答不出。
孩子葬礼上，我给顾青裴打电话。
他匆匆一句：“茵茵母子俩烫伤在医院，你能不能别不分场合瞎吃醋？”
然后，挂了电话。
我坐在轮椅上，看着孩子的墓碑跟我身上的大片烫伤，知道我们的婚姻彻底到头了。
……
“爸爸！我……我在这儿！”
“南南，捂紧口鼻，别再说话了。”
我跟儿子发现着火时，火势已经很大了，只能在房间里躲着。
我老公顾青裴是消防员，今天带队救援的人就是他。
我跟儿子从楼上看见他，都觉得救星来了。
出门旅游时，我给他发过住宿的酒店地址跟房间号。
可顾青裴上了楼，却越过我们这间房，直奔隔壁房间救刘茵母子。
儿子再也绷不住情绪，哭着问我：
“妈妈，刘阿姨他们也……也在这里，爸爸只会心疼他们……是不是……是不是又不管我们了？妈妈，我快……快呼吸不过来了，好……好难受啊……”
屋子里都是浓烟，他才五岁，已经快撑不住了。
我拿打湿的毛巾，慌张给他捂好口鼻，抱着他到门口。
“顾青裴！南南快不行了，救救我们！”
“顾青裴，求你了！”
就这一次，他能不能回头看看我们！
顾青裴从门口经过，我冲他撕心裂肺大喊，可他脚步都没停一下。
熊熊火焰中，我只听到他在温柔安慰刘茵。
“别怕，茵茵，有我在，你跟孩子都不会有事的！”
浓烟呛得我脑子都有些不清醒，我后知后觉想去捂儿子的耳朵，可还是晚了。
他眼里都是泪花，瞳孔已经开始涣散了。
“爸爸……爸爸为什么总……总是注意不到我……”
“我……我明明已经喊得很……很大声了……”
“咳咳……妈妈……对不起，没……没办法再……再陪着你了……”
“下辈子，妈妈给……给我换个爸爸……好不好……”
南南说完，手就垂了下去。
我脑子里嗡得一下，一片空白，只剩胸口像是被人一下下往上钉钉子，疼得我快受不了了。
我艰难起身，用力抱紧他小小的身子，眼角酸涩压都压不住。
“好，妈妈都听你的！南南，别睡，再坚持一下好不好？妈妈这就带你出去！”
黑烟滚滚，熏得我都看不到南南的脸了。
地面烫得厉害，门也烫得厉害，火焰烧到了我的身上，连同怀里的南南一并烧了起来。
我的孩子该多疼啊……
我哭着给他扑火，怎么都扑不灭。
烟好大，火也好大，我走不动就在地上爬，这条走廊却像是没有尽头。
最后还是其他消防员进来扫尾，发现我们，把我们带到了医院。
顾青裴带着刘茵母子就在隔壁病房。
可他就像在火场里那样，一墙之隔永远注意不到我跟南南，满心满眼只有白月光母子。
医生要拉我去处理满身烫伤。
我不肯，只跪在地上，一遍遍求他们救我儿子。
“他只是太难受，暂时睡着了，救救他吧！”
医生叹息着把南南带进急救室，除颤仪启动一次又一次，那具小小的身子却再没睁开眼。
他说：“孩子遭遇火灾，活着受了挺多罪，死后就不要再折磨他的尸体了。”
是啊，我的南南那么怕疼，他怎么受得了？
……
我全身严重烫伤，找我哥来处理孩子的丧事，还有我跟顾青裴离婚的相关事宜。
离婚协议书在我受伤当天就拟好，我签了字。
可顾青裴的电话怎么都打不通，就像在火场那天一样。
我有些迟钝地反应过来，我又被他拉黑了。
顾青裴每次陪着刘茵母子，嫌我打电话烦，就把我拉黑。
等他心情好，再把我放出来。
这种事我忍受了整整六年，这一刻却突然觉得无比疲惫厌倦。
哥哥去殡仪馆沟通南南的后事了，只有护工在我身边。
我让护工把我抱到轮椅上，转动轮椅去隔壁找顾青裴。
我们这场可笑的婚姻，连一秒我都忍受不下去了！