我想把房子翻新，中介却发来一条消息：
“程女士，您的租客已经入住三天了。”
我死死盯着手机里的照片：
客厅茶几上摆着我没买过的马克杯，卧室床头放着陌生女人的发夹。
我连忙打字：“你在说什么？我根本没有租给任何人。”
中介很快回复：
“您真幽默，这位租客是您亲自带来的啊。”
……
我盯着手机屏幕，手指发僵。
“程姐，您那套房子租出去了！”中介小王的声音从听筒里传来，带着掩饰不住的兴奋。
“租客特别爽快，当场就签了合同，押金都付了！”
我张了张嘴，喉咙发紧：“......什么房子？”
“啊？”小王愣了一下，“就您梧桐小区那套两居室啊，上周不是刚挂出来吗？”
我的后背瞬间渗出一层冷汗。
那是我和周明的婚房。我们分居半年了，但我从没想过要租出去。
“你搞错了吧？”我听见自己的声音在抖，“我没委托过任何中介。”
电话那头沉默了两秒。
“程姐，您别开玩笑了。”小王干笑一声，“租客连行李都搬进去了，您看……”
微信提示音响起，他发来一张照片。
我的呼吸停滞了。
照片里是我的客厅，但又不是我的客厅。
米色沙发还在，茶几上却多了一个我从没见过的马克杯。
电视柜上摆着一盆蔫巴巴的绿植，叶子发黄。
最让我毛骨悚然的是，阳台晾衣架上，挂着一件深蓝色衬衫。
那件衬衫我太熟悉了。
是周明的。
“这不可能......”我的声音轻得几乎听不见。
“程姐？”小王的声音把我拉回现实，“租客说今晚想请您吃个饭，您看......”
我猛地挂断电话，手指不受控制地发抖。
翻出相册里上周拍的照片，我一张张对比。
沙发的位置、茶几的摆放、电视柜上的摆件，全都一模一样。
唯独那些多出来的东西，像病毒一样侵入了我的家。
手机又震了一下。
小王发来第二张照片，这次是卧室。
我的梳妆台上，摆着一排陌生的化妆品。
最刺眼的是一支玫红色口红，我这辈子最讨厌的颜色。
但真正让我血液凝固的，是床头柜上摆着的相框。
那是我和周明的结婚照。
照片里的我穿着白色婚纱，嘴角上扬，笑得甜蜜。
可我记得清清楚楚，这张照片里的我明明是抿着嘴笑的。
现在照片里的“我”，正诡异地咧着嘴，露出一个我从未有过的夸张笑容。
“叮——”
又一条微信，是段视频。
画面里，一双涂着玫红色指甲油的手，正在整理我的衣柜。
那双手拿起一件黑色风衣仔细地挂好，还轻轻抚平袖子上的褶皱。
视频最后定格在一张便利贴上，上面写着一行字：
“等你回家吃饭。”
我的手机“啪”地掉在地上。
我站在物业办公室门口，手指死死掐着掌心。
“程女士，您确定要查监控？”物业小哥挠挠头，“最近没接到其他业主反映异常啊。”
“我家里进了人。”我一字一顿地说，“我的东西被动过，还多了不属于我的物品。”
小哥看我脸色不对，没再多问，调出了最近三天的监控记录。
屏幕分成四个画面，分别对着电梯、一楼大厅、地下车库和我的楼层走廊。
我死死盯着17楼的画面，呼吸不自觉地放轻。
第一天，正常。
第二天，正常。
第三天……
我的瞳孔骤然收缩。
晚上11:23，电梯停在了17楼。
门缓缓打开，一个穿着灰色卫衣的女人走出来。
她低着头，长发遮住半边脸，手里拎着一个鼓鼓囊囊的黑色塑料袋。
我的喉咙发紧，那件卫衣，是我的。
女人走到1702门前，熟练地掏出钥匙。
“这不可能……”我猛地抓住桌子边缘。
监控画面里，“我”打开了门。
就在要跨进去的瞬间，她突然转头，直勾勾地看向摄像头，嘴角慢慢扬起……
露出了一个毛骨悚然的微笑。
“停！”我声音尖得吓了自己一跳，“把这段回放！”
小哥也被吓到了，赶紧倒回去。画面定格在那张脸上，确实是我。
但又不是我。
那个“我”的眼神太冷了，嘴角的弧度像是用尺子量出来的，完美得不真实。
最可怕的是，她右眼角有一颗小小的泪痣。
可是我没有泪痣。
“程女士......”物业小哥声音发颤，“这、这是您吗？”
我张了张嘴，发不出声音。
监控继续播放。“我”进屋后，直到第二天早上6:17才出来。
黑色塑料袋不见了，换成一个小巧的手提包，那款LV我看了半年都没舍得买。
“能看下昨天的监控吗？”我听见自己机械地问。
小哥快速切换画面。
昨晚11:30，同样的场景再次上演。
“我”又来了，这次她拖着一个行李箱。
中等大小，深蓝色，万向轮。和周明出差用的那个一模一样。
行李箱看起来很沉，“我”费力地把它拖进屋里。
五分钟后空手出来时，卫衣袖口沾着可疑的暗红色痕迹。
“报警。”我猛地站起来，膝盖撞到桌角却感觉不到疼，“现在就报警！”
小哥手忙脚乱地拿起座机，而我死死盯着暂停的画面。
放大后的监控清晰地显示：
那个“我”用钥匙开门时，右手小指有一道疤痕。
我颤抖着举起自己的右手，同样的位置，有一道一模一样的疤。
这是上周切水果时不小心留下的。
警察来的时候，我正坐在物业办公室的椅子上发抖。
“程女士，您说有人非法入侵您家？”年轻的警官翻着记录本，“有什么财物损失吗？”
“不是普通的入室盗窃。”我的指甲掐进掌心，“那个人...那个东西...在模仿我的生活。”
年长些的警官皱了皱眉。
他们调看了监控，但那个“我”每次出现都完美避开了完全暴露正脸。
“我们需要进屋检查。”
我带着他们回到1702，钥匙插进锁孔时，我的手抖得厉害。
门开了。
扑面而来的是浓郁的红酒味，可是我从来不喝酒。
“有人最近在这里开过派对？”年轻警官指着茶几上三个用过的红酒杯。
我僵硬地摇头，客厅看起来很正常，但又处处透着诡异。
沙发上的抱枕换成了我不喜欢的暗红色，电视柜上多了一个相框，里面是我和周明在迪士尼的合影。
但照片里，本该站在周明身边的我，被替换成了一个穿红裙子的陌生女人。
“卧室检查过了吗？”年长警官问。
我带头走向主卧，猛地拉开衣柜，倒吸一口冷气。
周明所有的衣服都不见了。取而代之的是一排女装，清一色的红色系。
最边上挂着那件我在监控里看到的灰色卫衣，袖口上果然有暗红色污渍。
“这是什么？”年轻警官突然蹲下，指着衣柜最底层。
一个我从没见过的暗格微微凸起。
我跪下来，手指碰到暗格的瞬间，一股寒意顺着脊背爬上来。
暗格轻轻一推就开了，里面放着一部旧手机、一把带着锈迹的钥匙，和一张折叠的纸条。
纸条上是一行打印的字：
“程莉，你以为把衣服烧掉就没事了吗？”
年长警官立刻戴上手套拿起钥匙：“这像是地下室储物柜的钥匙。”
我颤抖着按下旧手机的开机键。
屏幕亮起，需要密码。我下意识输入周明的生日，错误。又试了自己的生日，解锁了。
相册里只有一段视频。
画面中，“我”穿着那件灰色卫衣，正对着镜头梳头。
背景是我的次卧，但墙上溅满了暗红色的污渍。
“她”突然转头看向镜头，露出监控里那个诡异的微笑：
“找到钥匙了？”视频里的“我”轻声说，“别着急，游戏才刚开始。”
视频戛然而止。
年轻警官的脸色变得煞白：“程女士，您最近...有没有经历过什么创伤性事件？”
我死死盯着手机屏幕。
锁屏壁纸是周明和我在海边的合影。
但照片里，本该是周明站的位置，只剩下一个模糊的人形轮廓。
我站在小区地下室的铁门前，手里攥着那把生锈的钥匙。
警察说会去查监控里的“我”，让我先回家等消息。
但我等不了了，那把钥匙就贴着一张标签：B区117号。
地下室的灯管滋滋作响，我的影子在水泥墙上扭曲变形。
B区在最里面，每走一步，霉味就重一分。
钥匙插进117号储物柜时，金属碰撞声在空荡的地下室格外刺耳。
柜门打开的瞬间，一股腐臭味扑面而来。
里面放着一个黑色塑料袋，裹得严严实实。我颤抖着解开结……
是周明的钱包、手机，还有那件他常穿的黑色风衣。
风衣领口有一大片已经发黑的血迹。
“找到你了。”
身后突然响起女人的声音。
我猛地转身，地下室却空无一人。只有我的回声在走廊里飘荡。
周明的手机居然还有电。
我按下开机键，锁屏是他和我的合照。但照片里我的脸被利器划花了，只剩下他一个人笑着。
密码试了三次都错误，手机锁定了。
我抱着那堆东西跑回楼上，电梯镜面映出我惨白的脸。
17楼走廊静得可怕。
我家门把手上挂着一个外卖袋，里面是两人份的餐盒，宫保鸡丁和麻婆豆腐，都是周明爱吃的。
订单小票上写着：
“程女士，您点的餐已送达。祝您和先生用餐愉快。”
我的手抖得拿不住钥匙。
屋里静悄悄的，但餐桌上摆着两副碗筷。其中一副筷子架上还沾着米粒，像是刚有人用过。
次卧门缝下透出一线光。
我记得很清楚，出门前所有灯都关了。
我抄起玄关的雨伞，慢慢推开次卧的门，墙上挂满了照片。
我和周明的婚纱照、旅游照、生活照...但每张照片里，都用笔把周明的脸涂成了黑色。
最中间钉着一张便签纸，上面是熟悉的打印字体：
“他再也不会惹你生气了。”
衣柜突然发出“咚”的一声响。
我吓得倒退两步，衣柜门却自己缓缓打开了。
里面挂满了周明的衣服，每件都整整齐齐，像在等待主人回来。
但所有衣领内侧，都用红线绣着两个字母：
“CL”
我的名字缩写。
手机突然在口袋里震动，是闺蜜林妍发来的微信：
“莉莉，你和周明最近联系过吗？他同事说他已经三个月没来上班了。”
我盯着屏幕，浑身发冷。
三个月前，我们最后一次吵架时，我说过一句话：
“周明，你怎么不去死？”
林妍的电话打了三次我才接起来。
“莉莉，你没事吧？”她的声音带着急促的呼吸声。
“我刚碰到周明部门的张主管，他说周明三个月前就提交离职了，最后一天慌慌张张的...”
我盯着餐桌上那碗还在冒热气的麻婆豆腐：“妍妍，我和周明...最近联系过吗？”
电话那头突然沉默。
“你...不记得了？”林妍的声音变得古怪，“你们半年前就离婚了啊。”
瓷勺从我手里滑落，在瓷砖上摔得粉碎。
“不可能！我们只是分居！上周他还...”我的声音戛然而止。
上周看到的周明是什么时候？记忆突然模糊得像隔了层毛玻璃。
林妍叹了口气：“你现在在家吗？我过来找你。”
挂掉电话，我机械地走向冰箱。那些多出来的外卖需要收拾，但拉开冰箱门的瞬间……
第三层抽屉里，放着一大块用保鲜膜包裹的肉。
暗红色的血水渗过塑料膜，在抽屉里积了薄薄一层。
包装袋上的标签写着日期：正好是三个月前。
手机突然震动，一条陌生号码发来的彩信。
照片里是一张离婚证。
持证人：程莉。
登记日期：2023年6月18日。
而配偶栏的位置被剪刀剪出了一个空洞。
“叮咚——”
门铃响了。
我跌跌撞撞跑去开门，却看到对门那个总爱穿碎花裙的老太太。
“姑娘，你还好吧？”她担忧地看着我，“昨晚又吵得那么凶...”
我浑身血液瞬间凝固：“昨晚...有人来过？”
老太太眼神闪烁：“不就是那个总来找你的高个子男人吗？穿着黑风衣...”
她突然压低声音，“就是上次警察来调查之后...”
“警察？什么调查？”
老太太猛地捂住嘴，慌乱地摇头：“我老糊涂了，记错了...”说完就要关门。
我一把抓住她的手腕：“求您告诉我！”
她的嘴唇哆嗦着：“大、大概三个月前...那天半夜警车来了好几辆，从你家抬走个担架...盖着白布...”
我的耳畔响起尖锐的耳鸣。
老太太突然惊恐地看向我身后：“她、她又来了！”
我猛地回头。
玄关的穿衣镜里，一个穿红裙子的女人正站在我背后微笑。