老头子突发中风，我拨通120后。
我立刻给住同一个小区的女儿打电话，话没出口，她就不耐烦地打断我。
“妈，你能不能懂点事？今晚张晨的领导来家里吃饭，关系到他升职！天大的事也等明天再说！”说完，电话被掐断。
我又打给女婿，那边更加嘈杂，他压着火气。
“阿姨，我们说过了今晚别打电话！您是故意想搅黄我的前途吗？再这样下去，别怪我让李薇跟你们断绝关系！”
电话里传来女儿附和的声音，“老公，别理她，我妈就是这样，年纪越大越没分寸，你把她拉黑吧！”
听着“嘟嘟”的忙音，我的心瞬间沉入谷底。
老头子倒在地上，口眼歪斜，已经说不出话。我握着他逐渐冰冷的手，眼泪止不住地流。
救护车赶到时，已经错过了最佳抢救时间。
老头子走了。
第二天一早，女儿的电话来了，开口就是质问。
“妈！你们怎么回事？说好今天给我转50万付首付的，人呢？你们想让我们被卖家告违约吗？！”
我麻木地开口：“你爸……走了。”
电话那头沉默了三秒，随即爆发出尖锐的声音：“走了？那房子的首付怎么办？我不管，这钱你们必须给我！”
这一刻，我知道，我的女儿也“死”了。
我从医院的窗户一跃而下，去追我的老头子了。
再睁眼，我回到了女儿第一次带女婿上门，找我们要彩礼的那天。
这一次，我要让他们好好尝尝，什么叫真正的“人间冷暖”和“自食其力”。
……
“阿姨，我和薇薇是真心相爱的，现在就差一套婚房的首付，还有您之前答应的五十万彩礼。”
张晨坐在我对面，话说得理直气壮，仿佛这笔钱是我欠他的。
女儿李薇挽着他的胳膊，一脸甜蜜地补充。
“妈，张晨家里的意思是，彩礼就是个形式，走个过场，以后我们日子过好了，这钱还是我们的。再说了，他刚升了主管，以后前途无量，您和爸投资我们，绝对不亏。”
“再说，你俩死后，这一切不都是我们的，早点最好，给免得你们操心。”
我看着眼前这对璧人，和上一世一模一样的说辞，一模一样的贪婪嘴脸。
我没有像上一世那样，被女儿画的大饼哄得晕头转向，忙不迭地答应。
我只是静静地看着老伴。
他正泡着茶。
能再次感受到他的呼吸，他的心跳，真好。
老伴被我看得有些不自在，放下茶杯。
“咳，这个彩礼的事，我和你们阿姨再商量商量。”
上一世，他也是这么说的，想找个由头拖延一下。
可我当时却觉得不能让女儿在婆家面前丢了面子，一口就应承了下来。
结果呢？
这五十万彩礼，加上我们老两口毕生的积蓄凑的另外五十万首付，成了他们婚后炫耀的资本，也成了我们催命的符咒。
“商量什么呀爸！”
李薇立刻不高兴了，甩开张晨的手。
“当初说好的，怎么临到头了就变卦？张晨家亲戚可都看着呢，你们要是拿不出这笔钱，我这婚还怎么结？我的脸往哪儿搁？”
张晨也跟着皱起眉，语气带上了一丝威胁。
“阿姨，叔叔，我们单位同事结婚，女方陪嫁都是车房起步。我要五十万彩礼，已经是看在薇薇的面子上，很体谅你们了。”
“你们要是不愿意，那就算了，只怕薇薇以后在婆家，要被人戳脊梁骨的。”
一唱一和，配合默契。
我心里冷笑，面上却露出一丝为难。
“孩子，不是我们不愿意，只是……这笔钱不是小数目。我和你叔叔年纪大了，总得留点养老钱。”
李薇立刻跳了起来。
“养老？有我跟张晨给你们养老，你们怕什么？我们还能不管你们？”
是啊，你们当然“管”了。
管到把我拉黑，管到让你爸错过去医院的黄金时间。
我压下心头的恨意，握住老伴的手，给了他一个安心的眼神。
然后，我缓缓开口。
“钱，我们可以给。不过，我有一个条件。”
“什么条件？妈您说！”
李薇一听有戏，眼睛都亮了。
张晨也重新挂上虚伪的笑容，身体前倾，一副洗耳恭听的样子。
我慢悠悠地端起茶杯，吹了吹上面的浮沫。
“也不是什么大事。你们也知道，我和你爸就你这么一个女儿，这养老啊，确实是我们最担心的事。”
“你们说的孝顺，口说无凭，我们心里总是不踏实。”
老伴诧异地看了我一眼，似乎不明白我葫芦里卖的什么药。
李薇有些不耐烦了，“妈，你到底想说什么？”
“我的条件很简单。”
我放下茶杯，看着他们。
“你们不是说要给我们养老吗？行，咱们白纸黑字写下来。”
“我找律师拟一份《养老协议》，内容很简单，只要你们承诺，无论何时何地，接到我们的电话，必须在十五分钟内出现。如果违反一次，你们主动放弃所有财产继承权，并且需要返还我们之前支付的彩礼和首付。”
“你们敢签吗？”
空气瞬间安静了。
李薇和张晨脸上的表情，精彩纷呈。
“妈！你这是什么意思？你不相信我？”李薇的脸涨得通红。
“你是在侮辱我们的人格！”张晨也沉下了脸。
我笑了笑，一脸无辜。
“怎么会呢？你们不是信誓旦旦地说要孝顺我们吗？这只是一个简单的承诺而已，对真心孝顺的孩子来说，根本不算什么。你们做不到吗？”
“还是说，你们的孝顺，只是嘴上说说？”
这话像一记耳光，火辣辣地抽在他们脸上。
老伴终于反应过来，看着我，眼神里满是赞许和一丝心疼。
他知道，我这是被伤透了心。
李薇被我堵得说不出话，求助地看向张晨。
张晨眼珠子转了转，显然在飞速权衡利弊。
一百万，对他们来说诱惑太大了。
他咬了咬牙，似乎下定了决心。
“好！阿姨，我们签！”
他大概觉得，我们老两口身体硬朗，能有什么急事？就算有，他们随便找个借口搪塞过去就行了。
上一世，他们就是这么做的。
可惜，这一世，我不会再给他们任何搪塞的机会。
“光签还不够。”我继续加码。
“为了表示你们的诚意，从今天开始，到你们婚礼前，你们俩都搬过来住吧。”
“正好，也让我们看看，你们是怎么照顾老人的。就当是婚前实习了。”
“这……”张晨犹豫了。
住在一起，意味着二十四小时的监视，意味着他们不能再随心所欲。
李薇却一口答应下来。
“好！住就住！妈，我一定会证明给你看，我跟张晨有多孝顺！”
她大概是觉得，只要住进来，哄我们开心，那一百万就更是囊中之物了。
我看着她斗志昂扬的样子，心中冷笑。
好啊，那就来吧。
我倒要看看，你们的“孝心”，能演多久。
第二天一大早，李薇和张晨就带着行李搬了进来。
为了表现，两人确实殷勤。
张晨一大早就去排队买了我最爱吃的那家油条。
李薇则承包了所有家务，把家里打扫得一尘不染。
老伴看着他们忙碌的身影，有些动摇，悄悄拉了拉我的衣袖。
“老婆子，你看……他们是不是也知道错了？要不，那个协议就算了？”
我摇了摇头，在他耳边轻声说：“你忘了你上一世是怎么走的了？”
老伴的身体一僵，眼里的那点动容瞬间化为冰冷。
他叹了口气，不再说话。
演戏，谁不会呢？
这才第一天而已。
晚上，我故意说自己肩膀酸，让李薇给我捏捏。
她起初还带着笑，捏了不到五分钟，就开始不耐烦地看手机。
张晨在一旁给她使眼色，她才勉强又捏了两下，敷衍道：“妈，我今天做家务太累了，手没劲儿，明天再给您捏吧。”
说完，就拉着张晨躲进了房间。
很快，房间里就传来了他们压低声音的抱怨。
“你妈也太能折腾了吧？真把我们当下人使唤了？”
“忍忍吧，不就一个月吗？等拿到钱，你看我还理不理她。”
“那协议怎么办？我总觉得心里不踏实。”
“怕什么？那就是一张废纸！到时候我们说堵车、开会，她能把我们怎么样？还能真告我们？”
声音不大，却一字不漏地飘进我和老伴的耳朵里。
我看着老伴越来越黑的脸，拍了拍他的手背。
别急，好戏还在后头。
接下来的几天，我跟老伴轮番上阵。
今天我高血压犯了，头晕。
明天老伴腿抽筋了，走不动道。
李薇和张晨的耐心以肉眼可见的速度被消耗。
从一开始的全天候陪护，到后来的不耐烦应付，再到最后的视而不见。
这天，我故意在客厅“摔倒”了。
“哎哟！”我重重地倒在沙发旁，捂着腰呻吟。
李薇和张晨正戴着耳机在房间里打游戏，对客厅的动静充耳不闻。
老伴按照我的剧本，焦急地冲过去。
“老婆子！你怎么样？”
他一边扶我，一边对着房间大喊：“薇薇！张晨！快出来！你妈摔了！”
房间里的游戏声戛然而止。
过了好一会儿，李薇才不情不愿地打开门，脸上满是烦躁。
“喊什么啊？我跟张晨正打团呢，关键时刻！妈你怎么这么不小心？”
张晨跟在她身后，连头都懒得探出来，只不耐烦地催促：“薇薇你快点，要输了！”
李薇不耐烦地走过来，象征性地看了我一眼。
“妈，能站起来吗？不能就躺会儿，我先去把这局打完。”
说完，她转身就要走。
老伴气得浑身发抖，指着她的鼻子，半天说不出一句话。
我拉住他，对他摇了摇头。
然后，我颤颤巍巍地从口袋里掏出手机，按下了录音键。
对着李薇的背影，我虚弱地开口。
“薇薇啊，妈好像……起不来了，你快……快帮我打个120……”
“打120？妈，您别小题大做了行不行？”
李薇转过身，一脸的不可思议，仿佛我提了什么无理要求。
“不就摔了一下吗？多大点事？您躺着休息会儿就好了，叫救护车多浪费公共资源！”
张晨也从房间里探出头来，帮腔道：“是啊阿姨，救护车出动一次很贵的。您要是觉得不舒服，我帮您叫个网约车去社区医院看看？”
说完，他又缩回了头，嘴里还骂骂咧咧的，“真是晦气，这下死定了，又要掉段了！”
我趴在地上，看着女儿冰冷的脸，心里的温度也一点点降下去。
上一世，老伴突发中风，我求他们的时候，他们也是这副嘴脸。
一个说天大的事都没他升职重要。
一个说别搅黄他的前途。
原来在他们眼里，我们的命，还不如他的一场饭局，一局游戏。
“我……我真的很难受……”我捂着胸口，大口喘着气，声音越来越弱，“快……叫救……”
“行了行了！怕了你了！”
李薇被我“虚弱”的样子吓了一跳，不情不愿地拿出手机。
但她不是要打120。
她打开了摄像头，对准了我。
“妈，您别装了，我都看见您刚才按手机录音了。您是不是就想拍下来，好说我们不孝顺，然后不给我们钱？”
她脸上带着一丝看穿一切的得意。
“我告诉您，没用！今天我还就把话放这儿了，您要是不舒服，就自己打120。我们要正在开团呢，我们没空陪您演戏！”
说完，她把手机揣回兜里，拉着张晨，“砰”地一声关上了房门。
震天的游戏音效再次响起，伴随着他们兴奋的嘶吼。
客厅里，死一般的寂静。
老伴气得嘴唇都在哆嗦，眼圈通红，他看着我，满眼都是悔恨和自责。
“我……我养了个什么东西出来啊……”
他一拳砸在茶几上，上面的玻璃杯被震得跳了起来。
我没有哭，甚至没有太多的愤怒。
哀莫大于心死。
上一世跳楼前的绝望，已经把我的眼泪都流干了。
我只是平静地，从地上慢慢爬起来，拍了拍身上的灰。
老伴愣住了，过来扶我：“你……你没事？”
“我没事。”
我走到那扇紧闭的房门前，抬手，用力地敲了敲。
“咚！咚！咚！”
里面的游戏声停了。
门被猛地拉开，李薇怒气冲冲地站在门口。
“你有完没完啊！还让不让人活了！”
我看着她，一字一句，清晰地说道：
“第一，从今天起，这个家不欢迎你们，立刻给我收拾东西滚出去。”
“第二，那一百万，你们一分钱也别想拿到。”
李薇愣住了，随即像是听到了天大的笑话。
“哈？妈，你没发烧吧？你在威胁我？你信不信我现在就走，以后你跟你老头子死在家里都没人知道！”
“是吗？”
我冷笑一声，举起了我的手机，按下了播放键。
“你妈也太能折腾了吧？真把我们当下人使唤了？”
“忍忍吧，不就一个月吗？等拿到钱，你看我还理不理她。”
“怕什么？那就是一张废纸！”
……
他们这几天在房间里所有的“悄悄话”，被清晰地播放出来。
李薇和张晨的脸色，瞬间由红转白，再由白转青。
我看着他们惊慌失措的样子，缓缓地，露出了重生以来第一个真正的笑容。
“忘了告诉你们，你们住进来的第一天，我就在你们房间里，装了监听器。”